50（アラフィフ）からの工房生活
長崎で生まれ、福岡で育ちました。今は「路地裏☆照会」という屋号で、和紙と灯りの作品を作っています。
9歳の記憶、絵を封印した日
9歳になるまでに、9回の引っ越しをしました。絵を描くのが得意だった私は、ある日、終業時間になったからと友達の絵を描くのを断ったことがきっかけで、クラスの女子たちから総スカンを受け、孤立してしまいます。
小学校の高学年、絵に関しての苦い体験がもうひとつ。そういった経験が大きなトラウマになりました。「絵なんか描くものか」と、自分の中で絵を封印してしまったのです。友人関係はその後修復しましたが、転校の多かった私は、そもそも深い付き合いというものが苦手、悩みを人に相談することもほとんどなく、一人でいることがどんどん得意になっていきました。これは強みにもなりました。
この「絶対に蓋を開けてはいけない9歳の記憶」は、長い間、私の奥深くにしまい込まれたままでした。
音楽の夢と、はじめての「あきらめ」
小学校に上がる前からオルガンに親しみ、学習デスクを買ってもらう代わりにエレクトーンが欲しい！と親に交渉したそうです。小・中・高とエレクトーンを習わせてもらいました。高校生の頃にはバンドでキーボードを担当していました。音楽の道に進みたくて、高校3年生のときにアルバイトしながらピアノを習い、音大を目指したこともあります。
けれど、家庭の事情もあり、その夢は叶いませんでした。「芸術では食べていけない」という言葉を、その頃はただ受け止めるしかありませんでした。
大変な時期も、ちゃんとありました
そこから就職し、結婚、出産、離婚を経て、営業の仕事で管理職になるまで、正直に言うと、とても大変な時期がありました。詳しくは、いつか形を変えてお伝えできたらと思っていますが、朝から晩まで、ただがむしゃらに働いていた時期です。
その中でも、なんとか資格を取ったり、子どもとの時間を大切にしたり、自分にできることを積み重ねてきました。
楮（こうぞ）との出会い
私と和紙との出会いは30代を過ぎてから。今は亡き父が晩年、家で手漉き和紙作りを始めたのがきっかけでした。
それまで「和紙」というと「障子紙」というイメージしかなかったのですが、山で採ってきた楮（こうぞ）という木を父が庭で加工して、皮を剥いで紙を漉くまでの工程を初めて知ることになり、「和紙って・・こんなに美しいのか！！」と驚きました。人が最初から関わる工程のひとつひとつも私には美しく、大変興味深いものでした。
また、皮を剥いだ木の枝がツルツルで優しい生成り色、楮の枝にひとめぼれしてしまったのもこの頃です。少しずつ行灯づくりを実践していきました。
ウィーンでの出会い、そして芸術への回帰
ある方との出会いをきっかけに、思い切ってウィーンへ渡り、3か月間暮らしたことがあります。父と作っていた行灯のPRと視察を兼ねてです。音楽と芸術の都、美しい町並み、歴史、伝統、自然、そうして隣国をいくつか訪ね、この3か月がきっかけで、芸術を志したいという貪欲な気持ちが芽生え、自分の道をさらに模索していくことに・・・。特に、スロバキア・ブラチスラバの街は不思議なインスピレーションを何度も受け、とても心に残りました。
帰国後もすぐには道が見えませんでしたが、ある職場での出会いをきっかけに、長い間心の奥にしまい込んでいた「絵を習いたい」という気持ちに、ようやく気づくことができました。9歳のあの日がきっかけとなった封印していた絵の世界、いつの間にか蓋を開けられるようになっていったのです。
自分の気持ちを直視できるようになってからは、行灯の絵付けを考えながら、思い切って絵画教室に通い始め、芸術家としての道を本格的に歩み始めました。
50代、体と向き合いながら
50歳を過ぎた頃から、更年期障害と付き合う日々が始まりました。ある日突然起き上がれなくなったり、手の強張りが強くなって、指先が思うように動かせない不安を抱えたこともあります。
そんな中で出会ったのが、切り絵の巨匠・マティスの話でした。彼もまた、晩年に体の自由が利かなくなってから、はさみ一つで新しい表現にたどり着いた人です。その話に、私はとても励まされました。
「思うように体が動かないけれど、まだ始められることがある」
そう思えたことが、ちぎり絵に、そして今の私につながっています。
楮を育て、和紙を漉き、灯りをつくる
楮（こうぞ）というのは、和紙の原料となる木のことです。少しずつ活動できるようになった私は、庭で楮（こうぞ）の木を育てるところから始め、収穫した木の皮を剥いで、その皮で和紙を作り（紙漉き）、残った木の枝を骨組みにして行灯を作る。そんな一連のものづくりを、自分の手ですべて行うことを大切にしてきました。
これまでに伝統工芸館や美術館などで、個展・二人展をあわせて5回開催しています。また、余った和紙でちぎり絵のワークショップや教材作りを行ったり、独学で墨彩画を学んだりと、和紙を軸にした表現の幅を広げています。
トラウマは、しおりだった
9歳のあの出来事を、私は長い間「開けてはいけない記憶」として避け続けてきました。一人は苦にならず、深い付き合いを避け、孤独にはどんどん強くなっていきました。そんな私でも様々な出来事、たくさんの人との出会いを経て、少しずつその記憶を覗けるようになり、ついには絵を描く意欲までもが戻ってきたのです。
トラウマだと思っていたものは、実は人生の大事な「しおり」だったのかもしれない。そう思えるようになるまで、50年近くかかりました。
結局私は、恐怖や不安のあまりに蓋をして、見ないようにしてきた「恐れていたもの」を選ぶことになりました。絵を習うという選択をしたとき、大げさかもしれませんが、戸惑いながらも本当に清水の舞台から飛び降りる情景が目の前に現れたことをはっきりと覚えています。
生きている間に芸術の世界へ戻ってくることができた。心から「間に合った」と思っています。
これから
長年育ててきた楮の木が一部枯れてしまい、今、次のステップを模索しているところです。けれど、これまでの経験があるからこそ見えてきた道があります。
ちぎり絵、行灯づくり、墨彩画。和紙を通して、私が感じてきた喜びや葛藤を、色々な場面で、共感できる方々と分かち合いたいと思っています。
50代から始まった私の工房生活は、まだ道半ばです。いつかヨーロッパの地で、この和紙と灯りの表現を届けることを目指して、これからも歩いていきます。
